devoirs qu’ils imposent à notre cœur pour tout le reste de la vie.
Ami des Femmes (L’), comédie en cinq actes et en prose, de M. Alex. Dumas fils, représentée
pour la première fois à Paris, sur le théâtre
du Gymnase, le 5 mars 1864. L’idée mère de
la pièce est dans le titre. M. de Ryons s’est
fait, non pas le chevalier servant, mais le chevalier
protecteur de la vertu chez la femme.
Quelqu’un a dit (c’est une femme) : La conduite
la plus honnête est toujours la plus habile. Le
chevalier de Ryons brode légèrement sur ce
thème. À ses yeux, la femme la plus honnête
sera la plus heureuse. Voilà qui est bien, mais
nous allons voir comment il s’y prend pour
remplir dignement cette haute mission. Toutefois,
avant d’aller plus loin, pénétrons d’abord
dans les théories intimes du héros. Persuadé
que l’amour est une duperie, il est
en garde contre toutes les méprises de l’imagination.
Quant au mariage, c’est une institution
scabreuse, une vulgarité dans laquelle
il ne tombera certes point. Si ce vieillard
de trente-cinq ans, momifié par l’expérience, a,
par hasard, des velléités de volupté, il sait où
logent les Phrynés, et, à quelques louis près,
ce que coûtent les aventures qui ne laissent
point de traces dans le cœur d’un homme. Ce
don Juan froid, sec et morne, ce magnifique
égoïste promène sa satiété, ses théories et ses
vices un peu partout, mais sans se compromettre,
et c’est ainsi qu’analysant, disséquant
et critiquant, il vient chez madame Leverdet,
femme d’un savant, à laquelle il expose, avec
un esprit et un persiflage insolents, ses dédains
pour les hommes, à qui il n’a jamais été
utile ; sa mauvaise opinion des femmes, qu’il
n’a jamais su aimer, et les lieux communs desséchants
et cruels des blasés et des impuissants.
Cette madame Leverdet a pour sigisbée
un certain des Targettes, héros du terre-à-terre,
parrain de sa fille, ce qui donne à penser. Ce
faquin suranné, qui veut rompre une ancienne
liaison, ne trouve plus suffisante la cuisinière
de son ami le savant. Comme on le voit, le
drôle ne découd pas, il déchire. De Ryons, qui
parait versé dans toutes les roueries féminines,
devine les secrets de madame Leverdet ; il se moque, il ricane, tout en lui faisant remarquer
que mademoiselle Leverdet, pensionnaire
de quatorze ans, a la jambe bien faite…
Survient madame de Simerose, jeune femme
séparée de son mari. Ce problème féminin
intrigue fort l’ami des femmes, qui observe
curieusement la jeune dame, en fait le tour en
amateur, et veut seulement, après l’avoir déshabillée
des yeux, la piquer avec une épingle
dans sa collection. Il s’attache à elle par amour
de la psychologie, et afin de s’assurer si elle
est honnête, ou s’il n’y a pas moyen de lui
reconnaître un, deux ou trois amants, toujours,
bien entendu, dans l’intérêt de la vertu
et, partant, du bonheur de la femme. Alors les
expériences commencent : il découvre que la
dame a le cœur inquiet ; elle ne veut pas entendre
parler de son mari, mais elle écoute
volontiers un certain de Montègre, toutes les
fois que ce dernier se contente de l’amour
idéal. De Ryons, qui connaît les mécomptes de
l’idéal, veut préserver sa protégée d’une chute ;
il veille sur Montègre et empêche un rendez-vous
nocturne. La petite Leverdet lui vient en
aide sans s’en douter : très-émue à l’aspect de
la barbe splendide d’un gandin ridicule, elle a
une crise nerveuse au beau milieu du salon
de madame de Simerose, et cette fille nubile,
qui rêve déjà à l’amant qu’elle aura, cette fille
d’une honnête femme qui a un amant, couche
sous le toit d’une autre honnête femme qui
brûle d’en avoir un. Madame de Simerose, qui
n’a pu recevoir cette nuit-là le Montègre et
contempler chastement la lune avec lui, le
reçoit en plein soleil et lui pose les conditions
d’une affection séraphique. Montègre promet
d’être chaste et de ne jamais rien prendre à la
dame. Cependant la visite très-inattendue du
mari à sa femme jette le trouble dans cette
idylle rose tendre. M. de Simerose, gentilhomme
parfait, le seul de toute la pièce, vient annoncer
son départ subit pour des pays d’où l’on
ne revient pas ; il désire régler des affaires
d’intérêt avec sa femme, et lui confie qu’il y a de par le monde un enfant de quatre ans : or,
il y a juste quatre ans et neuf mois qu’il est
marié, et l’enfant est son propre fils. La première
nuit de ses noces, madame de Simerose
s’était refusée à la consommation du mariage,
et le mari, furieux… mais on verra la suite
plus loin… Madame de Simerose veillera sur
l’orphelin, et cela ne l’empêchera pas de
satisfaire ce besoin d’amour pur dont elle a fait
l’aveu à Montègre. Toutefois elle compte sans
l’ami des femmes, l’ange gardien, de Ryons
enfin, qui lui montre son amant tel qu’il est,
c’est-à-dire déjà fou de jalousie et d'inquiétude. Elle est outrée. Horreur ! Voilà donc l’amour ? Et dans son effroi, l’aimable personne se précipite sur de Ryons et s’offre tout simplement à lui ; il parait que, dans la bonne
société, cela se pratique de la sorte. Qu’avait
donc fait de Ryons pour mériter ce bonheur ?
L’ami des femmes, à l’aide d’un piège méchant,
avait provoqué cette brusque déclaration.
Mais l’épreuve lui suffit, et comme il a
besoin de faire longtemps encore des essais de
ce genre, il refuse de s’envoler vers l’idéal ;
il a déjà dédaigné les millions d’une jeune
Allemande qui lui a demandé sa main sans plus
de façon. Ainsi, un amant à la vieille femme
mariée, une crise hystérique à la fille de quatorze ans qui voudrait un mari, deux amours purs à la femme vertueuse, tel est le bilan de cette comédie, sans compter l’Allemande, qui
veut absolument s’appeler madame de Ryons,
par curiosité, et parce que M. de Ryons ne
ressemble à personne. Puis, voilà que tout à
coup madame de Simerose fait à ce vicieux,
qui vient de l’arrêter dans son élan inconsidéré,
la confidence la plus inattendue. Élevée dans
la recherche de l’amour éthéré, elle ne prévoyait
pas que la nuit des noces pût être autre
chose qu’un chaste tête-à-tête, et elle s’est
révoltée lorsque son mari a voulu entendre
d’une autre façon les suites du sacrement.
M. de Simerose, ajournant la démonstration
des devoirs conjugaux, trouva alors chez lui,
comme compensation, la camériste de madame,
pourvue d’une intelligence plus pratique
des choses ; et madame de Simerose, de plus
en plus indignée, se sépara. Il lui serait impossible
de se retrouver en présence d’un être
aussi terre à terre que son mari. Toutefois,
après quelques explications, et sur la foi de
l’ami des femmes, elle promet… l’impossible !
La réconciliation aura lieu entre les deux
époux dès que madame de Simerose sera rentrée
en possession d’un billet par elle écrit à
de Montègre ; mais celui-ci, dans un moment
de jalousie furieuse, envoie ledit billet au mari.
Ciel ! que va-t-il advenir ?… M. de Simerose
accourt pénétré de joie ; ce billet écrit à l’amant
renferme de si vagues promesses, qu’il
va parfaitement au mari : il prend pour lui ce
qui était pour l’autre, et il est heureux, car il a
la foi. Bref, la jeune femme se sacrifiera aux
réalités du mariage, tandis que de Ryons continuera
d’exercer son petit métier, et l’Allemande
millionnaire épousera l’imbécile dont
mademoiselle Leverdet a horreur depuis que
l’ami des femmes lui a conseillé machiavéliquement
de couper sa barbe.
Cette pièce est une révoltante analyse ; il s’en dégage je ne sais quelle odeur de dépravation sociale. Des détails dont aucun voile ne couvre la nudité (acte II, scène Ire), des confidences libertines que deux viveurs peuvent se faire entre eux quand ils ont renvoyé les domestiques et tiré les verrous, mais que l’on ne débite pas devant un parterre de roses et aux clartés resplendissantes du lustre : telle est la moralité de cette comédie. L’auteur comprendra-t-il enfin que le temps est passé des amertumes, des sarcasmes, des négations absolues ? Les dames aux camélias, les femmes du demi-monde, toutes ces monstruosités sur lesquelles il raffine sont maintenant passées de mode ; elles ont vieilli, et malgré le fard dont il les couvre, on n’en veut plus. M. Alex. Dumas fils a beaucoup de talent, mais il en fait un mauvais usage, parce qu’il lui manque la foi et l’élévation qui font les écrivains moralisateurs. Dans cette pièce, ainsi que dans ses autres ouvrages, c’est toujours le même épuisement, la même fatigue, le même dégoût : l’esprit sec, le ricanement insupportable de ses héros vous irritent à la longue ; l’ironie pour l’ironie ne convient qu’aux égoïstes. Qu’il y songe, désormais nos applaudissements sont réservés à l’amour fier et loyal, au devoir, à l’honneur ; nous renaissons à l’enthousiasme et à l’espérance. Que Dieu fasse paix à l’Ami des femmes et à toutes les créations de serre chaude qui sont sorties du même moule.
M. Th. Gautier, qui a le bonheur de rester toujours poëte alors qu’il ne croit être que critique, a jugé très-favorablement l’Ami des femmes. Voici le portrait qu’il trace du héros, portrait achevé, dont l’original ne saurait inspirer que de l’estime, mais que le trop brillant écrivain a trouvé tout entier dans son imagination et nullement dans la pièce : « L’ami des femmes, de Ryons, est un type qui appartient si précisément à ce temps-ci, qu’il n’existait pas il y a quelques années, et qu’il paraît étrange, même aujourd’hui, car il ne s’est formulé encore avec cette décision ni dans le monde, ni dans le livre, ni sur la scène. Est-ce un jeune premier ? non. Un don Juan ? non. Un raisonneur ? nullement. Un comique ? pas du tout. Aucune de ces vieilles dénominations ne peut servir d’étiquette à un personnage de l’auteur du Demi-Monde et de la Dame aux camélias. De Ryons est un jeune homme de trente ou trente-deux ans, esprit ferme et juste, cœur chaud refroidi par prudence, qui a eu le courage de regarder la vie en face et de ne pas lui demander plus qu’elle ne saurait donner. Il craint l’amour comme quelqu’un qui en a souffert autrefois et ne veut plus en souffrir ; de l’absence de douleur, il se compose une sorte de bonheur négatif. Assis sur la rive, et séché du naufrage, il contemple la grande mer tumultueuse, où l’ouragan des passions fait palpiter tant de voiles en péril. Mais il n’éprouve pas à ce spectacle un sentiment de satisfaction égoïste. Il s’intéresse à ces pauvres nefs si violemment secouées qui vont se briser aux récifs, faute de pilote pour les conduire au port ; il saute dans une barque, et, à travers toutes sortes d’obstacles, malgré le vent, l’écume et l’éclair, il les ramène et les amarre dans l’eau tranquille aux anneaux de la jetée. Il s’est donné lui-même charge d’âmes, et s’est fait sauveteur des vertus. C’est lui qui soutient les résolutions chancelantes aux heures de crise ; il sait détruire à propos les enthousiasmes, faire paraître l’amant sous un jour ridicule, et montrer à l’épouse hésitante sur le seuil conjugal l’abandon et le malheur, si elle le franchit, attirée par les appels de la passion. »
Pour ne pas être injuste envers M. Dumas fils, disons qu’il y a entre M. et Mme de Simerose une très-jolie scène, où l’émotion se fait réellement sentir. Que l’auteur de l’Ami des femmes nous en donne beaucoup de cette nature, et il n’y aura plus qu’à applaudir. Malheureusement cette scène est la seule. Ajoutons aussi que sa comédie est écrite avec infiniment d’esprit ; les mots fins y abondent. Toutefois, cet esprit est tiré de trop loin, et plusieurs traits heureux nous ont paru ressembler à certaines petites chevilles toutes rondes et tout élégantes qu’une main habile a su introduire dans ces gros pains de gruyère qui ne sont immaculés qu’en apparence.
Les lecteurs de ce dictionnaire trouveront peut-être que l’étendue donnée à cet article sort un peu des proportions ordinaires. C’est un acompte sur les lignes que nous devons consacrer à la Dame aux camélias et au Demi-Monde. Les défauts et les qualités que nous avons signalés ici se retrouvent, à de légères différences près, dans les œuvres antérieures du spirituel écrivain.
Amis, la matinée est belle… Premier vers de la célèbre barcarolle de la Muette de Portici, chantée pour la première fois par Nourrit,
au grand Opéra de Paris, le 29 février
1828. Cette charmante musique a fait le tour
du monde, et elle est restée dans la mémoire
de tous ceux qui ne sont pas indifférents à l’art
divin des Linus et des Orphée. V. Muette de
Portici.
g^^S^^lI
$=F=Fpr=p'&^
gp^pÉiÉÉëipÉi
gûIÈÈlÉîripïÈÉÈi
Pécheur, parle bas.
■aï des mers ne t’échappera pas. (bis). Pécheur, parle lias (bis).
Jette tes fileta en silence ;
Pécheur, parle bas ;
Le roi des mers ne t’échappera pas (4i>). 2<s Couplet.
L’heure viendra, sachons l’attendre ; Plus tard nous saurons la saisir. Le courage fait entreprendre ;
Mais l’adresse fait réussir.
Conduis ta barque, etc.
Ami de la Maison (L’), opéra-comique de Grétry, paroles de Marmontel, en trois actes et en vers libres, représenté pour la première fois à Fontainebleau le 26 octobre 1771, et à Paris, par les comédiens du roi, le 14 mars 1772. Grétry appliqua avec bonheur dans cet ouvrage sa théorie de l’accord intime de la musique avec le poème : « Ne croirait-on pas,
disait-il naïvement à propos de cette pièce,
que c’est Marmontel qui a fait la musique et
moi les paroles ? » Les deux airs : Je suis de vous très-mécontente et Bien ne plaît tant aux yeux des belles, prouveraient presque que les accents de la parole peuvent être copiés par les tons de la gamme, tant la musique y est
parlante, simple et naturelle. Le duo du troisième
acte, Tout ce qu’il vous plaira, est remarquable à cause du rhythme syllabique, qui convient parfaitement à la situation, et que les compositeurs ont employé fréquemment depuis. Le petit duo : Vous avez deviné cela, est du goût le plus fin ; aussi l’auteur, dans ses Essais sur la musique, le recommande-t-il aux amateurs. Malgré la bonne opinion qu’en avait Grétry, la pièce de Marmontel paraît longue et froide. Toutefois, la verve mélodique du musicien réussit à lui assurer du succès, à côté
de celui qu’obtenait à la même époque le délicieux opéra-comique de Zémire et Azor. L’Ami de la Maison n’a pas encore été repris au théâtre.
Amis de la Patrie (THÉÂTRE LYRIQUE DES), nom que prit en 1794 le ci-devant théâtre de la rue de Louvois. On y jouait l’opéra, le vaudeville, les pièces à spectacle. C’est sur cette scène que fut représentée la fameuse pièce intitulée la Journée du Vatican ou le Souper du pape (1793), où les personnages et les choses les plus respectables étaient tournés en ridicule. Cette pièce a été un des excès les plus regrettables de la Révolution.
AMI (jeu de l’). Petit jeu de société qui peut devenir fort intéressant dans un salon principalement fréquenté par la jeunesse. L’explication en est fort simple : celui des
joueurs qui se dévoue le premier au rôle d’Œdipe va derrière un paravent. Pendant son absence, les autres se donnent un mot d’ordre susceptible de recevoir des interprétations très-variées et qui est l’ami. Soit le mot jalousie. Œdipe, rappelé, demande tour à tour à chacun des joueurs : Comment aimez-vous votre ami ? Et ceux-ci de répondre, par exemple : Je l’aime dans le cœur. — Je ne l’aime qu’à la fenêtre. — J’aime à voir à travers. — Je l’aime verte. — Je l’aime chez mon amoureux, etc. — Le joueur qui laisse deviner l’ami est envoyé à son tour derrière le paravent, et l’on choisit un autre ami.
On peut encore jouer l’ami en calembours, et cette manière demande beaucoup plus de sagacité de la part de celui qui devine. Aussi, dans ce cas, choisit-on presque toujours pour ami un monosyllabe, afin de rendre le jeu moins difficile. Soit le mot cor ; on dira : je l’aime… nu (cornu) ; je l’aime… beau (corbeau) ; je l’aime… bleu (corbleu) ; je l’aime… doux (Cordoue) ; je l’aime… fou (Corfou) ; je l’aime… sage (corsage) ; je l’aime… niche (corniche) ; je l’aime… billard (corbillard), etc. Chacun des mots par lesquels on répond étant un mot français, la difficulté pour le devineur est assez grande ; c’est alors que l’un des joueurs, prenant le patient en pitié, changera l’ordre d’idées, et dira, par exemple, je l’aime… nichon, ce qui amène immédiatement à l’esprit l’idée de cornichon. Il en serait de même des mots char, pin, fort, mer, etc.
AMIABILITÉ s. f. (a-mi-a-bi-li-té — rad. amiable). Qualité de ce qui se fait à l’amiable : L’amiabilité des concordats. || Peu usité.
AMIABLE adj. (a-mi-a-ble — rad. ami). Doux, affectueux, gracieux : Accueil amiable.
Paroles amiables. La confraternité trop oubliée
de l’espèce humaine s’entrelacera par une circulation plus amiable et plus active dans tous les rapports politiques et commerciaux. (Mirab.)
— Prat. Qui est chargé d’accommoder un différend, un procès, par les voies de la conciliation : Amiable compositeur. L’arbitre choisi est un médiateur amiable et non un juge de rigueur. (Fén.)
— Qui se fait de gré à gré : Convention ou partage amiable.
— Math. Nombres amiables. Nombres dont chacun est égal à la somme des parties aliquotes de l’autre : 26 et 12 sont des nombres amiables.
— À l’amiable, loc. adv. De gré à gré, par voie de conciliation, amicalement : Terminer, vider un différend à l’amiable. Il valait mieux traiter à l’amiable. (Boss.) La charité les obligeait à s’expliquer à l’amiable avec l’auteur. (Boss.) J’espère que la chose pourra se terminer à l’amiable. (Le Sage.) Adieu : séparons-nous à l’amiable. (Le Sage.)
— Syn. À l’amiable, amiablement. Amiablement implique un fonds de douceur dans la personne dont on parle : Il commençait à parler plus amiablement de lui. (Boss.) À l’a-
