Jean n'avait pas pu renouveler ses vieux habits de l'hiver dernier. Vêtu d'été, malgré le froid, il ne tarda pas à voir son complet à bon marché craquer d'usure de toutes parts. Il endossa sa défroque minable mais plus chaude de l'année précédente. Ainsi accoutré, il ne sortit plus que la nuit, et encore ! Mais dans sa classe il était exposé aux clins-d'œil de ses élèves; une après-midi, ils lui jouèrent le mauvais tour de mettre des houlettes de poix sur sa chaise et rirent sous main quand l'instituteur, se levant, laissa le fond usé de son pantalon, collé à la paille. Autrefois, Coste était très doux avec ses élèves. Mais, aigri, très irritable, il les punissait depuis quelque temps à tort et à travers. Ce soir-là, il ne tint plus. Dans sa colère, il gifla un des rieurs si malheureusement qu'il le blessa un peu à l'œil. Grand scandale dans le village. De nos jours, les parents, même et surtout ceux qui brutalisent leurs enfants, n'admettent pas que l'instituteur puisse avoir un moment d'impatience ou d'oubli et donne une tape à un gamin insupportable. Le père de l'enfant calotté s'en vint à l'école furieux, menaçant de tout briser et, par représailles, de souffleter lui-même le maître brutal. Quant à M. le maire Piochou, il profita de l'aubaine ; il alla trouver Coste et lui déclara que s'il récidivait on le traduirait en police correctionnelle.
Et là-haut, dans son logis, Jean retrouvait, à midi et le soir, la figure éternellement pâle et amaigrie de sa femme.
Paul et Rose eux-mêmes étaient brusqués à tout moment et sans raison. Leurs grands yeux pensifs se fixaient sur le visage dur, ravagé de soucis, de ce père si bon jadis dont ils ne s'expliquaient pas le changement d'humeur. Tristes, ils se rencognaient dans leur silence et assistaient, pleurant doucement, aux querelles. Quoique ayant toujours du pain à manger, ils souffraient vaguement de cette vie mauvaise. Dans leurs petits cerveaux, ils se rappelaient les beaux jours où leur papa, son beau sourire aux lèvres, les menait aux
