Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en cachait point.
— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.
Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin, sous la forêt. Dans la première, un homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans une custode d’or, le Suprême Viatique. Dès qu’il nous aperçut, le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l’agitant au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait à « rouler. » Son cheval l’occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai :
— Pour qui ?
— Pour la petite Lépire.
L’autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. Nous nous agenouillâmes sur le bord du chemin, dans la poussière, saluant tête nue le divin Voyageur.
