Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraître en deuil après la mort du maître ; Isocrate qui murmurait :
— Vous connaîtrez vos amis à l’intérêt qu’ils prendront à vos disgrâces, et au zèle qu’ils montreront dans vos détresses.
Puis, des voix plus jeunes : Saint-Évremond, Madame du Deffand, de Chesnel, La Rochefoucauld. Et les livres d’où sortaient ces paroles intéressantes, semblaient s’agiter sur les tablettes et se donner la réplique.
— Il n’y a rien qui trouble si fort le repos que les amis, si nous n’avons pas assez de discernement, pour les choisir, disait le premier.
— Les vieilles connaissances valent mieux que les nouveaux amis, affirmait Madame du Deffand.
Et de Chesnel répliquait :
— C’est aux deux extrémités de la vie qu’on est le plus sensible à l’amitié.
Puis, d’un ton goguenard, et comme pour égayer un brin la conversation, La Rochefoucauld ajoute :
