Les jeunes filles embrassèrent la malade.
— Où est Rodolphe ? demanda Ida.
À ce nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues encore froides des baisers du vent.
— Voilà la nouvelle, s’écria Clémence ; chaque chose arrive en son temps. On est venu le quérir il y a dix minutes, à bride abattue, pour un sauvage qui s’est fait tuer à la chasse…
Léontine pâlit tout à coup ; une angoisse inexplicable l’oppressait.
— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n’est pas tout à fait exact ; mais blessé gravement.
— Quel est le nom de ce sauvage ? demanda mademoiselle Ida.
— Un drôle de nom, répondit Clémence qui ne se hâtait plus.
— Encore, quel est-il ? insista Léontine, qui faisait un effort pour se remettre.
— La Chevelure longue, je crois, ou quelque chose comme ça…
— La Longue chevelure ! s’écria Léontine… est-il possible ? mon Dieu !…
— C’est cela, La Longue chevelure !…