— Si elle ne vient pas, la malheureuse, et sans me prévenir, je n’irai plus jamais chez elle.
Un peu plus et elle aurait ajouté, comme dans un ancien temps tout proche, cette classique menace enfantine :
— Je ne lui parlerai plus.
Mais on sonna et justement c’était Claire. Elles dirent toutes ensemble des paroles de bienvenue. Puis, lorsqu’elles furent bien installées, autour d’un gros pouf sur lequel elles allongèrent commodément leurs jambes, Monique, sans raison, demanda :
— Quelle est, mes amies, la plus belle chose du monde ?
Et elle répéta plusieurs fois cette phrase et les pressa d’y répondre.
Claire commença :
— La plus belle chose du monde, c’est…
Mais elle n’acheva pas sa pensée ; alors, Lucette reprit :
— La plus belle chose du monde, c’est…
Elle non plus, n’en dit pas davantage. Toutes les quatre parurent sans succès chercher une définition. Le même embarras, la même hésitation, la même incertitude les retenaient. Aucune précision, qu’un seul mot pouvait exprimer, ne se présentait à leur esprit. Monique, la plus frondeuse, à la fin déclara :
