avec un visage calme, sans trahir son exaltation. Tout en disant bonsoir, elle sent en elle une ardeur qui la transfigure, et elle rougit quand on lui parle. Elle doit donner des nouvelles, énumérer les arrivées et les départs, nommer les gens qu’elle a vus sur le quai, elle qui éprouve en ce moment une telle indifférence pour les autres !
Vaguement irritée des choses banales qu’elle vient de dire, elle s’installe un peu à l’écart et déplie les journaux du soir ; mais en pensée, elle retrouve tout de suite Steven, réentend ses paroles, les interprète comme des promesses.
Les amis s’en vont enfin. Elle peut monter à sa chambre, rêver en paix, laisser sa pensée illuminer ses yeux ! Sa chambre est la plus jolie pièce sous les toits. Elle en a hérité après le mariage de ses sœurs aînées, puis elle l’a décorée à son goût. Tout y est frais, depuis le mobilier gris, jusqu’aux tentures de taffetas rose. Sur le mûr, les tableaux révèlent ses prédilections disparates de très jeune fille. À côté de l’Innocence de
