me. Parce que les romantiques y ont passé, je ne crois pas que le Moyen Âge soit plus fermé que la réalité moderne. Tout est bon à qui sait prendre ; les ridicules d’une école n’ont point clos l’entrée d’une époque historique. Il s’agit d’y voir autrement et de ne pas s’y murer.
J’aime la largeur des horizons soudains qu’ont parfois les mélancoliques, comme j’aime la passion vraie et mordante et souvent étroite des charnels.
Pourquoi se restreindre ? Le naturalisme est aussi limité que le fantastique…
Voilà.
Je ne discute jamais littérature, ni principes, parce que je crois cela parfaitement inutile. On ne convertit jamais personne, aussi n’est-ce point dans ce but que je vous écris cette longue lettre, mais c’est pour que vous connaissiez bien absolument ma manière de voir et ma religion littéraire. Je vous les ai énoncées un peu lourdement, en bloc, d’une manière un peu prétentieuse et diffuse, mais je n’avais point le loisir d’étudier mon sujet, de grouper mes raisonnements et de les présenter élégamment. Ça y est comme c’est venu. Excusez-moi si c’est mal dit et peu coordonné.
Cette lettre ne doit point sortir de notre cercle[1], bien entendu, et je serais désolé que vous la montrassiez à Zola, que j’aime de tout mon cœur et que j’admire profondément, car il pourrait peut-être s’en froisser.
Il faudra discuter sérieusement sur les moyens de parvenir. À cinq on peut bien des choses, et peut-être y a-t-il des trucs inusités jusqu’ici.
Si l’on faisait le siège d’un journal pendant six mois en le criblant d’articles, de demandes par des amis, etc., etc., jusqu’au moment où l’on y aurait fait entrer tout à fait l’un de nous ? Il faudrait trouver une chose inattendue qui frapperait un coup, forcerait l’attention du public. Peut-être une drôlerie ? Une charge bien spirituelle. Enfin, nous verrons.
Je vous serre bien affectueusement la main. À mardi si je ne vous vois pas avant.
- ↑ Le cercle auquel Maupassant fait allusion était un petit groupe de cinq littérateurs, formé en 1876 et qu’à l’époque on nommait la queue de Zola. Les Cinq étaient Guy de Paupassant, Paul Alexis, Hennique, Céard et Huysmans.
