Il s’assit sur le banc où elle avait posé les pieds.
Il se toucha le front :
— Mal ?
— Oui, mal partout, répondit-elle, en montrant sa gorge et sa poitrine.
Il comprenait bien qu’elle souffrait, qu’elle devait avoir dans la tête l’horrible martèlement dont il gardait un souvenir peureux, sans être bien sûr que ce fût lui-même ou quelqu’un d’autre qui l’avait ressenti. Mais qu’il y eût un soulagement à y apporter, il n’en avait aucune idée.
Il se mit à reconstruire le feu, sachant combien elle aimait qu’il fît chaud et clair autour d’elle, et quand la flamme colora de ses reflets son pâle visage, il fut content. Bien sûr qu’elle allait sortir de son étrange immobilité. Il ne la reconnaissait plus, tout enveloppée qu’elle était dans les châles, enfouie dans les coussins. En même temps il semblait que cette forme douloureuse fît lever dans sa mémoire un fantôme dont elle était la personnification, que se recréât en lui une perception de souffrance ancienne.
Il s’écarta un peu, alla chercher son livre d’images.
Ève faisait un effort pour se reprendre. Elle était plutôt affectée par la tristesse du
