VIII
Il prit l’habitude de revenir. Mais il n’entrait jamais de lui-même. Il attendait, immobile, à quelques pas de la fenêtre. Et chaque fois qu’elle allait au-devant de lui, il l’enveloppait du même regard ralenti, pesant et interrogateur. Il semblait l’attirer à lui, insensiblement, et une fois qu’elle était proche, un sourire se mêlait à la légère méfiance de son expression.
Elle modifiait pour lui sa vivacité ordinaire. Sa voix cherchait le relief des mots, ses gestes se faisaient plus mesurés, sa pensée s’attardait. Elle avait l’impression de voir la vie à son commencement. Il fallait explorer toute chose sans se hâter, en faire le tour avec prudence.
Grand-Louis venait derrière elle, ébloui parfois et se cachant les yeux.
