ses jambes, et puis, cette rougeur inaccoutumée du visage, ce tremblement des mains, ces éclats fébriles de sa voix…
Elle se rapprocha de lui et murmura :
— Vous ne vous sentez pas bien, papa ?
Lui, cependant, n’avait pas encore tout dit.
— Oui, oui, il faut que cela change. J’en ai assez. Ah ! On s’est moqué du bonhomme pendant vingt ans, eh ! bien, il va se moquer des autres !
Il se leva et reprit sa marche furieuse, puis avisant sur la table une rose unique, une « american beauty » plongeant dans un vase au long col de cristal, il l’atteignit d’un coup de canne, et la fleur et le vase roulèrent sur le tapis.
— Et voilà, pour commencer la besogne ! Il se moque, le bonhomme, il se moque, vous dis-je ! Il va faire des folies lui aussi. Et puis, adieu les affaires ! Madame est toujours sortie, mademoiselle toujours sortie, monsieur André, le fils à papa, toujours sorti ! Môssieu Rontieux sortira à son tour ! Il ira, il ira…
Il chercha un moment.
— Il ira au théâtre, au club, au bar, comme aujourd’hui ; il boira du brandy, comme aujourd’hui, pour oublier…
Un cri étouffé de Paillette, dont il ne se rappelait plus la présence, l’arrêta.
— Oh ! papa !
Elle comprenait maintenant l’excitation de son père : il avait bu !
