— Votre cruauté.
— Laissez donc ma cruauté tranquille, et parlons sérieusement. Quelle mouche vous a piqué de ne pas venir mardi ?
— Je vous l’ai dit, je vous fuyais.
— Vous êtes donc incorrigible ?
— Et vous toujours fascinante.
— Mon Dieu, que les hommes sont nigauds ! Qu’appelez-vous fascinante ?
— Semer le trouble dans le cœur d’un pauvre malheureux, et ne pas en avoir pitié.
— On serait bien avancée, si on avait pitié de tous ceux qui se prétendent troublés par notre modeste personne. Croyez-vous à l’utilité de se sacrifier à tous ces troubles ?
— À tous, non.
— Au cas particulier qu’on représente, oui. C’est qu’il y a beaucoup de ces cas particuliers qui sollicitent mon attention !
— Pourquoi ne pas vous fixer à l’un d’eux ?
— Le choix est difficile.
Émile allongea le nez dans une forte grimace.