s’intéresse à elle puisqu’il se donne la peine de la guetter à son coin de rue, mais pourquoi, alors, se contente-t-il de cette cour qui dure un quart d’heure tous les matins ? Elle a bien envie de lui dire qu’elle a une maison, avec un salon dedans, et où sa mère lui donne à présent la permission de recevoir.
— Si je n’y étais pas un matin, seriez-vous déçue ? lui demande-t-il un jour.
Elle le serait affreusement. Mais elle n’en dit rien. Elle répond en riant :
— Je pourrais lire en paix.
— Et moi qui me morfonds en laissant filer tramway après tramway, parce que je viens toujours trop tôt par peur de vous manquer ! Moi qui reste pour vous debout sur ma jambe de bois, et c’est ainsi que vous m’appréciez…
— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Je ne sais même pas où vous travaillez. Vous n’êtes qu’un passager de la Commission des tramways… Et puis, vous vous moquez de tout ce que je dis, et quoique vous soyez vieux, je ne vous trouve pas sérieux, et je crois que je ne me fierais pas à vous.
— Jamais vous n’avez rien dit de plus vrai. Je ne suis pas fiable.
Il échappe un éclat de rire. Cet éclat de rire qui s’appelait sardonique dans le livre de Delly. Quel sorte d’homme était-ce, — pourquoi l’attendait-il ? Le saurait-elle jamais ? Un jour, lui demanderait-elle de venir la voir chez elle ?
Certains matins, Marie Desjardins était là, et ils riaient tous les trois. Mais Bouche amère
