le matin, dan » le verger, à demi nu, piochant la terre… il venait là pour creuser sa fosse. Toutes les nuits, il descendait dans le jardin par la fenêtre de son alcôve, en s’accrochant à la treille… Et le malheureux avait toujours des armes. Ma fille se mourait de peur dans cette sombre maison. — Elle leva les yeux ; Julie était là. — Depuis quelques semaines, continua madame André, Baptiste ne parlait que de suicide. Il disait que sa femme ne l’aimait pas. Cela était vrai. Comment l’aurait-elle aimé ? Ah ! j’avais moi-même fait tout le mal… Une nuit, il descendit, comme à l’ordinaire, par sa fenêtre ; mais il revint par le même chemin, ce qu’il n’avait jamais fait. Julie l’écouta qui discourait tout seul. Il soupira et se plaignit, et puis, il se mit à murmurer, sur un ton toujours égal, comme s’il priait. Tout à coup… oh ! ce n’étaient plus les mêmes soupirs !… La pauvre Julie n’avait jamais vu mourir personne elle ne savait pas !… Elle se leva, pourtant, et courut dans la chambre de son mari. Dès en entrant, elle tomba une première fois, et sa bougie s’éteignit. Il était là, sur son lit, tout sanglant et près d’expirer, tenant son arme à la main… Julie se releva… Tout était noir, et elle entendit un dernier râlement… Alors elle se précipita sur lui… mais elle ne sait plus le reste… Elle demeura évanouie jusqu’au matin.
Georges était muet. Lui aussi voyait la jeune femme. Arsène, qui ne pouvait la voir, se leva :
— Maintenant je défie tous les procureurs du roi de France, dit-il. Madame, je vous demande formellement la main de votre fille.
Julie se détacha brusquement du seuil de la porte.
— Hé quoi ! vous étiez là ? reprit-il avec le plus gracieux de tous ses sourires.
— Je voudrais mettre entre nous un de ces mots que rien ne rachète, s’écria-t-elle. Hé bien, monsieur, si vous tenez à ne point l’entendre, quittez au plus tôt cette maison maudite, où vous n’avez apporté qu’un malheur de plus.
Il demeurait frappé de stupeur, et, d’un regard plus vide que jamais, il interrogeait la jeune femme.
— Oui, fit-elle, c’est du mépris !
Le demi-dieu sortit sans répondre.
À Kœblin, Anna n’avait pu fermer les yeux de tonte la nuit ; elle attendait.
