— Pas le moins du monde ».
— Conte-moi tes malheurs. Veux-tu de l’argent ?
— Mon mariage avec Mlle Ernestine est tombé dans l’eau.
— Ce n’est pas une raison pour te noyer aussi.
— Le mal est sans remède.
— Il y a d’autres femmes dans Paris. Mlle Ernestine, on ne l’avait pas fait faire exprès pour toi, je suppose. Une de perdue, dix de retrouvées. Quand je courais à travers les grands chemins de la jeunesse, je ne manquais aucune occasion de prêter mon cœur a gros intérêts. Mes amours duraient six mois, quinze jours, une heure, comme il plaisait à Dieu ou au diable ; et, chaque fois que ma mie me plantait là sans me dire adieu, je ne mouillais de larmes ni mon mouchoir ni mon oreiller ; je jetais dans un coin de tiroir lettres et cheveux, je faisais un petit paquet de mes souvenirs, et je recommençais cette éternelle et charmante duperie qu’on nomme l’amour. Maintenant, Octave, maintenant, j’ai mis de l’eau dans le vin de mes folies ; il a neigé sur ma tête. Mais toi, jeune comme tu l’es, tu as devant tes pas les sourires de l’horizon. Si un buisson te gêne en route, enjambe tes malheurs et marche en avant sans charger ta liberté de chaînes de fleurs ou d’or.
— Vous prenez gaiement mes infortunes.
— Faut-il que je pleure ? cela raccommodera-t-ll la chose ?
— Non, mais…
— Ne vas-tu pas, pour si peu, t’habiller de noir comme le page de M. Malborough ? Choisis une femme plus belle et une fortune plus ronde. Était-elle jolie ?
— La fortune ?
— La demoiselle.
— Un peu blonde, un peu…
— Un peu ! ce n’est pas assez. Et la dot ?
— Cent mille francs.
— Une misère ! Marie-toi avec deux cent mille.
En ce moment on apporta le déjeuner. Nous nous mîmes à table, chacun à un des coins du foyer. L’oncle Michel, qui déjà ne songeait plus à mes chagrins, caressait de l’œil les apprêts du repas, puis il s’assit et déploya voluptueusement sa serviette sur ses genoux.
— As-tu faim ? me demanda-t-il.
— Pas beaucoup.
