et dit à part d’elle : „ Quel malheur que
ce soit un homme „.
Le lendemain et le surlendemain, même enthousiasme de la part du spectateur, même regret de la part de l’actrice.
Le cinquième jour un billet était joint au bouquet.
Florence le vit, mais son indifférence pour notre sexe fit qu’elle ne songea à l’ouvrir que rentrée chez elle.
Elle venait de souper tristement seule et elle rêvait au coin de sa cheminée lorsqu’elle se rappela le billet.
Elle appela sa femme de chambre : Mariette, dit-elle, il y avait un billet dans le bouquet de ce soir ; donnez-le-moi.
Mariette le lui apporta sur un plat de porcelaine à défaut de plat d’argent.
Elle l’ouvrit et lut. Mais dès la première ligne son indifférence disparut. Il était conçu en ces termes :
En vérité, adorable Florence, c’est le rouge de la honte au front que je vous écris, mais chaque créature humaine subit sa part de fatalité. La mienne est de vous
