madame Venpin s’était effrayée des amplexions trop brutales de son mari ; et mettant à profit les affres d’un premier accouchement elle s’était dérobée à de nouveaux contacts, dans la crainte, avouait-elle, d’augmenter une progéniture trop douloureuse.
Toutefois, en associée indulgente et bonne, elle avait découvert l’édulcorant à cette sévérité : Venpin eût la permission de dépoter en d’autres girons ses fièvres. Il promit de le faire secrètement, sans compromettre l’honorabilité de leur firme et le chiffre de leur fortune. Comme il avait l’âme délicate et sensible, il s’engagea même à présenter à son épouse un cadeau modeste pour chacun de ses exercices. Il en était résulté une série de riens, étalés sur une étagère, façon de thermomètre où se graduait en bonshommes de porcelaines, petites tasses et soucoupes, les déportements secrets et peu dangereux en somme de Venpin. Lorsqu’un petit meuble était encombré, on en achetait un autre. Pour le reste, puisque ses affaires ne périclitaient pas et que chacun le saluait, Venpin demeurait sans remords. C’était devenu une coutume administrative, régulière, comme le paiement, une fois la semaine, du salaire à ses ouvriers : il partait le soir, revenait de grand matin, la chair débarrassée et la poche alourdie de son don, qu’il appelait agréablement un ex-voto du repentir.
Or un matin, de sa vitrine, il aperçut une femme qu’il désira plus que toutes les autres : c’était une servante, aux joues roses et savoureuses, comme les fruits du pommier en automne. Elle se hâtait et son tablier blanc élargi sur les hanches et serré aux genoux dessinait les inflexions du corps alerte et désirable. Venpin y songea toute la journée, et la revit le lendemain, sans oser lui parler, car il craignait le regard des voisins et ne se connaissait de l’audace que dans les ténèbres. Buté dans ce désir unique, comme une mule dans l’ornière, il s’éclaboussa de rêveries, pataugea dans la détresse et reconnut que le chagrin le fouettait avec l’amour. Il mangeait à peine, rudoyait ses domestiques et passait des nuits gémissant au côté de sa femme. Celle-ci, l’ayant interrogé, s’attrista de ce chagrin et résolut de le guérir.
Par des promesses, elle sut enlever la bonne à ses maîtres et la prendre à son service. Dès la première nuit, encouragé par le sommeil complaisant de sa femme, Venpin monta vers la chambre de la fille. La maison était paisible et dans le silence de l’escalier, battait comme un cœur le tic-tac honnête de la grosse pendule du salon. Au dernier palier, l’honnête bourgeois s’épongea le front, puis il poussa la porte. Par la fenêtre un peu de lune bleuissait les draps du lit ; la jeune fille respirait d’un souffle égal, avec innocence. Venpin se rua sur elle avec toute l’ardeur de son désir comprimé et des si aphrodisiaques émanations de ses ferrailles.
Le lendemain, la malheureuse ne se leva pas ; elle mourut trois jours après, dans la terreur d’une face apoplectique penchée sur elle, et qui la mordait aux lèvres. Lorsque le cercueil sortit de la maison, le commerçant déplora que sa demeure fut devenue un hôpital où des « souillons » venaient mourir. Ses voisins l’approuvèrent.
Il n’eût pas d’autre regret ; et à la suite de cette heureuse conclusion, il donna, gravée d’une date, la célèbre pince à sucre que son épouse avait si bien méritée.
Ainsi, songeait-il, dans le calme de son âme probe et douce, tandis que sa femme mélangeait d’une main luisante d’innocence des fonds de bouteilles pour les sauces futures.
Les volets étaient ouverts ; les bouquets étalaient leur pompe blanche devant les fenêtres ; la pluie ne tombait plus et un soleil paisible pénétra sans honte dans l’intérieur bourgeois, bien rangé, avec ses armoires jolies, son tapis brossé et l’honnêteté de sa table où le café matinal déroulait ses candides vapeurs.
En ce moment, Isidore Drussaux et sa femme descendirent ; ils avaient, l’un et l’autre, les yeux légèrement fatigués. Venpin le vit et dissimula sous de graves salutations, un sourire, car malgré ses désordres, il savait respecter sa fille et l’honorabilité de son gendre. Comme sur la nappe fraîche s’étalaient les tartines, blanches et appétissantes ainsi que tranches d’âme vierge, la famille s’assit et commença le repas. En sucrant son café, l’heureux beau-père constata que la pince aux jambes massives et rondes avait d’étranges gestes dans sa main et songea que le temps était venu de garnir son étagère.
MESSES PAÏENNES
Les Béguines
Au cloître vieux du Souvenir
Lumineux de lointaines aubes,
S’en viennent, en leurs simples robes,
Des vieilles lentes à mourir.
S’en viennent, les dévotes nonnes,
Des béguinages du Passé,
Portant leur dos, leur dos cassé
Par le fardeau de trop d’automnes.
Elles égrènent, dans leurs mains
Qui semblent compter des vertèbres
D’enfants morts au fond de ténèbres,
Leur chapelet des songes vains.
