l’échappée d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi alarmant qu’un certain murmure sourd, pareil à celui d’un vase qui se remplit. Éclairés d’un falot et contenus sous des plombs, des cartes, les journaux de route étaient déployés sur une cage à poulets. Dans l’habitacle de la boussole, une rafale avait éteint la lampe ; chacun parlait diversement de la terre ; nous étions entrés dans la Manche sans nous en apercevoir… »
« Émeute de vagues », « mer boursouflant ses flots comme des montagnes », « surface vitreuse, marbrée de taches verdâtres », « tourbillons d’eau semblables à l’échappée d’une écluse », il faut avoir navigué dans ces parages pour comprendre l’admirable précision de ces détails et de ces images, et que pas un de ces mots n’est imagination ni fantaisie d’artiste, mais réalité vivante de la chose vue, que l’on revoit soi-même avec un frisson en lisant ces lignes.
Il n’y a sur le globe qu’un ou deux endroits semblables à celui-ci, qu’on pourrait en quelque sorte appeler des centres de naufrages, et où viennent se perdre, après de longs voyages bien plus dangereux en apparence, des navires de toute taille et de toute nationalité. Rarement vous y passerez sans apercevoir, émergeant de l’eau, quelque coque démantelée, quelque tôle crevée, débris d’un récent sinistre. Plus d’une épave, portant encore le nom du bateau auquel elle appartenait, meuble la salle à manger de l’auberge où vous souperez ; dans le lit où vous coucherez a été étendu plus d’un malheureux à demi mort revomi par la vague.
La brume surtout y est redoutable, plus encore que la tempête, la brume qui s’abat souvent en quelques instants, sans que rien la fasse prévoir ; alors, en plein jour, l’on ne voit plus à deux mètres devant soi, alors, la nuit, les phares secourables disparaissent, et le son même de leurs sirènes, ronflant à toute vapeur, s’étouffe. Il n’y a qu’une chose à faire : s’arrêter et jeter l’ancre ; sinon c’est l’éventrement inéluctable sur le premier bout de roche, qui n’est jamais loin. Ainsi se perdit, il y a deux ans, le Drummond Castle, dans une catastrophe que la Bourgogne a renouvelée plus récemment dans les eaux de Terre-Neuve.
Le paquebot anglais venait, on s’en souvient, du cap de Bonne-Espérance, allant vers Londres ; il portait 100 hommes d’équipage, 300 passagers. C’était la nuit ; on dansait pour fêter le dernier jour de traversée — valse au piano, champagne dans les verres, tailles enlacées. Le brouillard était intense ; mais qui donc y songeait, et dans quels effrayants parages on naviguait ? Le capitaine, sans doute. La mer, d’ailleurs, était si calme ! Soudain, il y eut un frôlement imperceptible, quelque chose comme le quai d’un port qu’on aurait rasé, et, dans la minute immédiate, tout sombra, sans une clameur, sans un cri, sans un bruit.
« Le lendemain, m’a raconté Miniou, le patron du bateau-courrier, en venant vers Ouessant, je vis que la mer était couverte de débris et qu’un grand naufrage avait dû avoir lieu. Je prévins à mon arrivée dans l’île, et tout le monde mit les barques à la mer. L’on trouva, accroché à une poutre, blême et les bras raidis dans leur étreinte, un homme respirant encore ; c’était un passager, un nommé Macquar, qui depuis douze heures avait résisté au battement des flots ; un officier qui, toute la nuit, avait lutté comme lui, venait de couler lorsqu’on l’atteignit. Par lui seul et par deux matelots recueillis à l’île Molène, près de laquelle, sur les rocs dits les Pierres-Vertes, l’échouage avait eu lieu, l’on put connaître les derniers moments du navire et la rapidité de l’engloutissement qui, de trois cents personnes, en laissait seulement trois vivantes. Macquar avait dû son salut à ce fait qu’il était par hasard, à cet instant, monté sur le pont. Et si, cette fois, tous périrent, du moins n’y eut-il pas la longue agonie de la Bourgogne, ses luttes vaines et leurs scènes d’horreur, plus épouvantables certes que la mort. Toutes les montres retrouvées plus tard sur les cadavres étaient arrêtées à la même heure, à 11 heures un
