la lune l’empreinte de ses pas et m’ingéniant à ne point marcher au hasard.
Nous arrivâmes enfin dans le charmant cottage où P… avait établi sa résidence, Sa femme, une adorable Parisienne, nous attendait impatiemment ; et les chiens eux-mêmes témoignèrent plusieurs fois, par des aboiements joyeux, qu’ils étaient heureux de revoir leur maître. J’avais devant les yeux tout un tableau de l’odyssée ; mais il me manque la plume d’Homère pour le reproduire dignement.
Une servante française m’accompagna dans la chambre qui m’avait été préparée. Je travaillai de mon mieux à me rendre présentable, et je vins m’asseoir au souper, que P… et moi dévorâmes du meilleur appétit. Je ne pouvais me croire sur les placers et dans une cabane californienne. Rien ne manquait, pas même l’élégance du service et le confortable du mobilier. Après le souper, nous passâmes dans un délicieux boudoir. La conversation se reporta sur la France que je venais de quitter, et que P… et sa femme n’avaient plus revue depuis huit ans.
Je pris bientôt congé de mes hôtes charmants et je gagnai ma chambre. Les chiens, me reconnaissant déjà pour un ami de la maison, m’accompagnèrent poliment jusque sur le seuil. Au moment de me coucher, je m’aperçus que ma porte, qui donnait en pleine campagne, n’avait ni clef ni serrure. Je me rappelai que la fenêtre de ma chambre à San Francisco, ne fermait pas non plus ; et je vis qu’il fallait bien désormais se montrer indifférent sur tous ces détails. L’âge d’or de la mythologie ancienne était décidément dépassé, et qui l’eût cru après les commencements si orageux de l’Eldorado ? qui le croira en France même en lisant ces lignes ? Pour moi, je comparais non-seulement à l’âge d’or l’état de calme et de sécurité que je rencontrais en Californie, mais je me plaisais encore à reconnaître dans mes nouveaux hôtes, si accueillants, une image de Philémon et Baucis, sauf l’âge et moins la pauvreté, sauf aussi votre serviteur, qui, assurément, n’était pas Jupiter. C’est au milieu de ces idées toutes païennes que je m’endormis d’un profond sommeil. Pour continuer dans ce style, je dirai que Morphée secoua sur moi ses pavots, et que, cette nuit-là, le dieu des rêves fut absent de mon chevet.
(La suite à la prochaine livraison.)
