Je regarde en face mon interlocuteur. C’est un jeune homme candide, imberbe, blanc et rose ; le malheureux n’a pas vingt ans !
Un voyageur prudent a beau vouloir, au départ, se défendre de toutes les illusions qui voltigent autour de sa tête, il est rare que quel qu’une ne se glisse pas, malgré lui et à son insu, au fond de son espérance. L’Espérance n’est-elle pas trop souvent une autre petite boîte de Pandore pleine de trahisons ? Il paraît que je m’attendais à un intérieur d’auberge intéressant, à de vieux meubles à caractère, à de petits vitraux jaunes enchâssés dans le plomb, à des poutres enfumées, et surtout, je ne sais pourquoi, à un large fauteuil de cuir à bras de chêne usés et polis par le frottement, où j’aurais aimé à me plonger tout entier en quelque coin ténébreux, pour y rêver creux et observer de là, sans être remarqué, les mœurs étranges des indigènes. Mais la salle à manger du Rothe Ross n’est pas plus allemande qu’italienne : elle est parfaitement cosmopolite, c’est-à-dire sans la moindre originalité. Une chambre carrée, un papier terne, une longue table étroite couverte de petites serviettes et garnie des deux côtés de chaises en paille, un poêle verni sans au-
