Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre, M. Lenormand se baissa et ramassa une toute petite rondelle de papier sur laquelle ses yeux s’étaient déjà fixés.
C’était une étiquette encadrée de bleu, elle portait le chiffre 813. À tout hasard, il la mit dans son portefeuille et rejoignit les autres personnes.
IV
Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates…
Le médecin déclara :
— Exactement la même blessure que M. Kesselbach.
— Oui, fit M. Lenormand, c’est la même main qui a frappé, et c’est la même arme qui a servi.
D‘après la position du cadavre, l’homme avait été surpris à genoux devant son lit, et cherchant sous son matelas l’étui à cigarettes qu’il y avait caché. Le bras était encore engagé entre le matelas et le sommier, mais on ne trouva pas l’étui.
— Il fallait que cet objet fût diablement compromettant, insinua M. Formerie, qui n’osait plus avancer une opinion trop précise.
— Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.
— Mais on connaît les initiales, un L et un M. Et, avec cela d’après ce que M. Chapman a l’air de savoir, nous serons facilement renseignés.
M Lenormand sursauta :
— Chapman ! Mais où est-il ?
On regarda dans le couloir parmi les groupes de gens qui s’y entassaient. Chapman n’était pas là.
— M. Chapman m’avait accompagné, fit le directeur.
— Oui, oui, je sais, mais il n’est pas redescendu avec vous.
— Non, je l‘avais laissé près du cadavre.
— Vous l’avez laissé !… seul ?
— Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »
— Et il n’y avait personne ? Vous n’avez vu personne ?
— Dans le couloir, non.
— Mais dans les mansardes voisines… ou bien, tenez, après ce tournant… personne ne se cachait là ?
M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il ouvrait la porte des chambres. Et soudain il partit en courant, avec une agilité dont on ne l’aurait pas cru capable.
Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et par le juge d’instruction. En bas il retrouva Gourel, devant la grand’-porte.
— Personne n’est sorti ?
— Personne.
— À l’autre porte, rue Orvieto ?
— J’ai mis Dieusy de planton.
— Avec des ordres formels ?
— Oui, chef.
Dans le vaste hall de l’hôtel, la foule des voyageurs se pressait avec inquiétude, commentant les versions plus ou moins exactes qui leur parvenaient sur le crime. Tous les domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient un à un. M. Lenormand les interrogeaient aussitôt.
Aucun d’eux ne put donner le moindre renseignement. Mais une bonne du cinquième étage se présenta. Dix minutes auparavant, peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui descendaient l’escalier de service entre le cinquième et le quatrième étage.
— Ils descendaient très vite. Le premier
