Les deux sœurs lui étaient extrêmement attachées et s’ingéniaient à lui éviter toute peine, tout tracas domestique, tout effort. Et, dans le pavillon de l’Impératrice — ainsi l’appelait-on en souvenir de l’impératrice — la vie s’écoulait, monotone et silencieuse, ramenant chaque jour les mêmes petits faits insignifiants.
Trois fois déjà une automobile, que l’on avait commandée par téléphone, avait conduit Dolorès au Palais de Justice, où l’attendait M. Formerie. Le juge lui posait alors un certain nombre de questions, inscrites d’avance sur un calepin, et dont la naïveté, l’incohérence et l’inutilité semblaient la surprendre infiniment.
Elle y répondait de son mieux. Mais en quoi pouvait-elle servir l’instruction ? Elle ne savait rien, ne soupçonnait personne. M. Lenormand, qu’elle vit aussi dans le cabinet de M. Formerie, l’interrogea sur tout l’entourage de M. Kesselbach, sur leurs relations mondaines et sur les relations commerciales de son mari. Mais, bien qu’elle vécût avec celui-ci dans la plus parfaite intimité de pensée, elle ne connaissait pas le premier mot de ses affaires.
Aussitôt rentrée à Garches, elle s’étendait et ne sortait plus, sauf parfois pour de courtes promenades qu’elle faisait jusqu’à l’étang. C’était une nature indolente, que son mari, passionné d’action et d’énergie, aimait pour sa nonchalance et sa faiblesse gracieuse. Elle-même disait que la meilleure partie de sa vie se passait sur son divan, à rêvasser et à dormir.
Elle y pleurait, maintenant, et les rares personnes admises auprès d’elle, amis de passage à Paris, fournisseurs, gens de service attachés à l’établissement, remarquaient ses yeux rouges encore de larmes.
La visite de Geneviève parut lui être agréable, comme un divertissement à ses idées sombres.
Elle mit son chapeau, prit une étole de fourrure, et, toutes deux, elles sortirent.
Sur la route, elles tournèrent à droite et passèrent devant le parc de Villeneuve.
— Nous entrons ? dit-elle.
— Je veux bien, dit Geneviève en riant.
— Pourquoi riez-vous ?
— Rien… Une bêtise… une lettre bizarre que j’aie reçue.
— Racontez, je vous en prie ; je suis extrêmement curieuse.
Geneviève raconta l’incident de la porte
