dir à l’écart. L’être moral ne se perfectionne que par contact. Un homme jeté sur quelque rocher désert ne progressera point. Les chocs hostiles et le bercement des rapports modifient la conscience, comme la mer polit un galet.
Elle l’écoutait avidement. Il parlait avec cette intonation grave, qui avait troublé Armelle le soir où ils s’en revenaient ensemble, et par laquelle il exprimait son émotion, sincère ou factice. Elle ne se défia pas, car ce n’était plus seulement la voix qui la troublait, mais la signification des mots. Et comme il hésitait, elle lui dit :
— Parlez sans crainte, je crois que vous allez dire des mots que j’aimerai.
Il les dit en effet, hardiment :
— Voulez-vous que nous soyons l’un pour l’autre ce contact nécessaire, et cela en dehors de toute préoccupation d’amour. Puisque la liberté et l’amour sont incompatibles, soyons libres et empruntons à l’amour ce qu’il a de bon, l’intimité, l’affection, la confiance, l’harmonie… Écoutez… je vous
