— Mademoiselle, est-ce que vous penseriez… c’est impossible.
— Depuis combien de temps est-elle à votre service ?
— Un an seulement, mais je ne connais pas de personne plus tranquille et en qui j’aie plus de confiance.
— Remarquez que je ne précise rien. J’ai simplement besoin de deux ou trois renseignements. Celui-ci par exemple : est-elle sortie dimanche matin ?
— Le lendemain du vol ?
— Oui.
Le baron appela sa femme et lui posa la question. Elle répondit :
— Mademoiselle est partie comme à l’ordinaire pour aller à la messe de onze heures avec les enfants.
— Mais, auparavant ?
— Auparavant ? Non… ou plutôt… mais j’étais si bouleversée par ce volt… cependant je me souviens qu’elle m’avait demandé la veille l’autorisation de s’absenter le dimanche matin… pour voir une cousine de passage à Paris, je crois. Mais je ne suppose pas que vous la soupçonniez ?…
Sans plus d’explications, Sholmès s’éloigna et prenant l’automobile que M. d’Imblevalle avait mise à sa disposition, il se rendit à Levallois, au dépôt de voitures dont l’adresse était marquée sur le bulletin de fiacre livré par l’enfant. Le cocher Duprêt, qui conduisait le 8279 dans la matinée du dimanche, n’étant pas là, il dut l’attendre jusqu’à l’heure où il vint relayer.
Le cocher Duprêt raconta qu’il avait en effet « chargé » une dame aux environs du parc Monceau, une jeune dame en noir qui avait une grosse voilette et qui paraissait très agitée.
— Elle portait un paquet ?
— Oui, un paquet assez long.
— Et vous l’avez menée ?
— Avenue des Ternes, au coin de la place Saint-Ferdinand. Elle y est restée une dizaine de minutes, et puis on s’en est retourné au parc Monceau.
— Vous reconnaîtriez la maison de l’avenue des Ternes ?
— Parbleu ! Faut-il vous y conduire ?
— Tout à l’heure. Conduisez-moi d’abord au 36, quai des Orfèvres.
À la Préfecture de police il eut la chance de rencontrer l’inspecteur principal Ganimard.
— M. Ganimard, vous êtes libre ?
— Il s’agit de Lupin ?
— Oui.
— Je suis libre.
Tous deux montèrent dans le fiacre. Sur leur ordre, le cocher les arrêta un peu avant la maison et de l’autre côté de l’avenue, devant un petit café à la terrasse duquel ils s’assirent, entre des lauriers et des fusains. Le jour commençait à baisser.
— Garçon, fit Sholmès, de quoi écrire.
Il écrivit, et rappelant le garçon :
— Portez cette lettre au concierge de la maison qui est en face. C’est l’homme en casquette qui fume sous la porte cochère.
Le concierge accourut, et, Ganimard ayant décliné son titre d’inspecteur principal, Sholmès demanda si, le matin du dimanche, il était venu une jeune dame en noir.
— En noir ? oui, vers neuf heures — celle qui monte au second.
— Vous la voyez souvent ?
— Non, mais depuis quelque temps, davantage… la dernière quinzaine, presque tous les jours.
— Et depuis dimanche ?
— Une fois seulement… sans compter aujourd’hui.
— Comment ! elle est venue !
— Elle est là.
— Elle est là !
— Voilà bien dix minutes. Sa voiture attend sur la place Saint-Ferdinand, comme d’habitude. Elle, je l’ai croisée sous la porte.
— Et quel est ce locataire du second ?
— Il y en a deux, une modiste, Mlle Langeais, et un monsieur qui a loué deux chambres meublées, depuis un mois, sous le nom de Bresson.
— Pourquoi dites-vous « sous le nom ? »
— Une idée à moi que c’est un nom d’emprunt. Ma femme fait son ménage : eh bien, il n’a pas deux chemises avec les mêmes initiales.
— Comment vit-il ?
— Oh ! presque toujours dehors. Des trois jours, il ne rentre pas chez lui.
— Est-il rentré dans la nuit de samedi à dimanche ?
— Dans la nuit de samedi à dimanche ? Oui, il n’a pas bougé.
— Et quelle sorte d’homme est-ce ?
— Ma foi je ne saurais dire. Il est si changeant ! Il est grand, il est petit, il est gros, il est fluet… brun et blond. Je ne le reconnais toujours pas.
Ganimard et Sholmès se regardèrent.
— C’est lui, murmura Ganimard, c’est bien lui.
Il y eut vraiment chez le vieux policier un instant de trouble qui se traduisit par
