jeune femme se mit à sangloter. Ses lèvres tremblaient, et elle se cacha contre l’épaule nue :
— Oh ! mère, pardonne-moi, pardonne-moi, je suis une misérable !
Madame Delnard poussa un cri où vibrait sa joie :
— Toi, toi, oh ! Thérèse, ce n’est pas possible, tu me désespères.
Elle la maintenait au bout de ses bras. Elle la couvrait de ses yeux brillants, sa fille, sa jolie fille, devenue femme comme elle, femme de même race et de même niveau.
Et elle articula :
— C’est lui, n’est-ce pas ?
Thérèse rougit. Elle n’avait point prévu cette question. Pour l’éluder, elle répondit :
— Ne me demande pas, mère, j’ai si honte… ne me demande jamais rien, et surtout ne m’en reparle jamais.
Madame Delnard promit. Cette réconciliation la brisait. À son tour elle se jeta dans les bras de Thérèse, et elle pleurait, pleurait — tandis que sa fille la contemplait tendrement et tâchait de noyer dans le bonheur de sa mère et dans l’espoir d’une vie tranquille la tristesse insondable de son beau mensonge.
