— Vous m’excuserez de me présenter si tard… Au cercle, j’ai vu M. Terrisse… il m’a conseillé d’aller vous tenir compagnie… et je suis venu…
Elle s’inclina en guise de remerciement. Ils s’entretinrent de choses indifférentes, auxquelles ils semblaient prendre un grand intérêt. Il raconta ses voyages, elle causa théâtre et bal, exagérant à dessein le nombre de ses distractions. À la fin, Jacques se jugea ridicule. Somme toute, cette femme lui avait appartenu. À son tour il se souvint des caresses échangées en cet endroit même où ils se contemplaient comme deux ennemis. Cette idée le ramena à l’objet de sa visite, et il débuta doucereusement, avec un sourire forcé :
— Je vois en effet que vous vous êtes amusée cet hiver, vous ne pouvez croire combien cela me ravit. Je savais du reste par des lettres d’amis qu’on vous rencontrait un peu partout, à l’Opéra, aux Français, accompagnée de votre mari, n’est-ce pas, et souvent de…
Il affecta d’hésiter pour mieux marquer son intention, et acheva :
