tes pieds, dans tes bras mêmes. Ne me repousse pas.
Elle surmonta la langueur dont l’emplissaient la tendresse des mots et le charme des souvenirs, et répondit :
— Non, Jacques, c’est impossible, il y a des obstacles que nous ne pouvons détruire.
— Aucun ! s’écria-t-il.
— Si, affirma-t-elle, Lucien d’abord, et puis, qui vous dit que je ne l’aime pas ?
Il prononça gravement :
— Écoute, Marthe, tu ne peux pas l’aimer ; c’est un coup de tête, du dépit, mais tu ne l’aimes pas, cela, j’en suis sûr. Et tu seras à moi, et nous reprendrons l’existence au point où nous l’avons laissée, car tu ne m’as pas oubliée, et moi, je t’aime comme un fou !
Il l’attira contre lui et la baisa au front, malgré elle.
— Au revoir, Marthe, à tous les jours.
Il sortit. Alors elle éteignit la lampe, gagna sa chambre, et se coucha, l’âme à la fois infiniment joyeuse et infiniment triste.