Marc posa sa plume. Depuis une heure, il s’épuisait à décrire sa promenade du matin. Mais les expressions se dérobaient. Peut-être sa mémoire ne lui présentait-elle pas le paysage assez fidèlement ?
Il se dirigea vers la place, et, assis sur un banc, reprit :
« Le Vésuve s’étale, accroupi, comme un géant. Un chapelet de maisons blanches s’égrène le long du rivage, voie lactée entre le bleu de la mer et le bleu du ciel. Vers le milieu, le golfe est gris de lumière. Des chemins s’y entrelacent, plus foncés, sillages de rivières ou courants invisibles. Il a l’air d’une grande nappe d’asphalte mal balayée, avec des flaques de poussière et de petites saletés, qui sont des bateaux… »
Il s’arrêta et relut les pages écrites. Il qualifia le commencement de tolé-
