Moins encore que jamais, il ne prendrait la vierge maintenant. Rien de matériel ne subsistait en lui.
— Petite âme, vous m’êtes sacrée. Vous aurez peu vécu, car après moi votre souffrance se dissoudra peu à peu. Mais je veux que votre courte lueur soit toute blanche, toute pure, transparente comme du cristal. Petite âme, je vous vois, vos formes indécises sont plus touchantes mille fois que le corps que j’aimais. Votre grâce est ineffable.
Le baume de sa voix calmait la blessure d’Aniella. Ses larmes séchèrent. Ils respiraient en une atmosphère d’allégresse où se dissipaient les mauvaises poussières d’autrefois. Aniella s’endormit.
Il la veilla jusqu’à l’aurore, se récompensant de son sacrifice par de généreuses rêveries. Puis il la fit rentrer.
Il réussit à prolonger son exaltation durant les derniers préparatifs. Mais quand la malle fut enlevée, dans la chambre déjà froide la réalité implacable s’imposa. Il ne verrait plus la chère enfant.
Un tel chagrin le déchira qu’il admit un instant l’hypothèse d’un établissement définitif à Capri. Quelques Français, mariés ou attachés à des filles du pays, s’y sont installés. Que n’imitait-il leur exemple ? L’assaut tumultueux de tous ses instincts en rébellion contre cette perspective, le corrigea sévèrement. Néanmoins sa défaillance lui suggéra l’idée d’un examen scrupuleux sur sa situation présente. Ne laissait-il en s’en allant aucune partie de son programme inexécutée ? Ce programme comportait-il la somme de toutes les précautions ?
Il fit cette remarque : il n’écrivait pas à son père. Imprudence notoire : au cas
