vieux amis de M. Hamelin n’en revenaient pas.
— Il va bien, le gaillard, c’est du propre.
J’avoue que la volonté de conquérir Geneviève, malgré les obstacles que m’opposaient les circonstances, affaiblissait en quelque sorte le mérite de mes revendications humanitaires, et que j’étais trop enclin à considérer sa possession comme la victoire de mes idées et la déroute des préjugés bourgeois. Si j’estimais tout à refaire, n’était-ce point parce que tout ne s’accomplissait pas selon mon désir impatient ?
Hélas ! Geneviève, intimidée par les sages mesures de Philippe à mon égard et par la crainte inattendue d’une opinion dont elle redoutait soudain la malveillance, Geneviève osait à peine sortir. Sous l’influence déprimante de la ville, elle se reprenait peu à peu à des habitudes de sujétion et à des besoins d’honorabilité qui s’étaient assoupis durant son séjour à Bellefeuille. Et je battais vainement les rues et les boulevards, rôdant aux environs du dépôt, me hâtant d’un magasin à l’autre sous le coup d’une inspiration. Il me semblait alors retrouver en face de moi les forces invisibles qui m’avaient déjà vaincu, le bataillon des respects, des usages, des bienséances, et de toutes ces petites choses vagues et insaisissables, ondoyantes et fluides, si formidables cependant, contre quoi se heurtent nos rêves de félicité.
Ces jours-là, au grand effroi de mère, je me montrais plus âpre et plus violent et, le soir, au Cercle,
