ville ne désarmerait point. Moi aussi maintenant, je me figurais la foule ennemie accompagnant Geneviève jusqu’à la rue solitaire, s’engouffrant avec elle dans l’escalier, et voyant la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer sur ma maîtresse. Puisqu’on ne rencontrait pas le fils Devrieux, c’est que le fils Devrieux était auprès de Mme Darzas. Et les petits fronts bas devaient réfléchir à cette coïncidence, les petits yeux inexpressifs devaient clignoter et les bouches mal jointes s’ébahir davantage, et tout cela devait rôder dans l’ombre, autour de nous.
Peut-être nos baisers en recevaient-ils une douceur nouvelle. Nous nous enlacions étroitement avec la pitié réciproque de ceux qui n’attendent plus des autres qu’amertume et blessures. Nous étions notre asile. La tempête grondait, les ténèbres nous environnaient, mais l’asile était calme et lumineux.
— Jusqu’à la mort, j’accepterais de vivre ainsi, lui disais-je.
Nous ne causions jamais de Philippe. Je soupçonnais entre eux un drame de silence morne que rompaient parfois d’atroces disputes ou bien, qui sait ! des plaintes, des supplications du mari repoussé. À mes demandes elle répondait :
— Tais-toi, mon Pascal, c’est ma part de douleur personnelle, laisse-la-moi tout entière, cela ne doit pas entrer dans notre amour.
Le dernier de ces quatre rendez-vous — comme il est étrange que la mémoire conserve l’empreinte
