terroger, car ma vie dépendait du mot que ses lèvres articuleraient.
— Viens-tu, murmurai-je ?
Elle joignit les mains.
— Mon Pascal, je t’en supplie, je t’en supplie.
Les rêves que mon désir avait élaborés demeurèrent en suspens. Que dissimulait sa prière ? Le tumulte d’un esprit éperdu, prêt à la soumission, ou bien une volonté réfléchie, mise en garde depuis longtemps contre l’entraînement des circonstances ?
J’affectai la résignation.
— Peut-être es-tu dans le vrai en refusant, notre départ ferait tant de mal aux autres… à nous-mêmes. Alors nous allons recommencer comme autrefois, les rencontres de la rue, les rendez-vous dans une chambre. Cette fois je choisirai un quartier plus au milieu, on est moins remarqué.
— Je n’irai pas, Pascal.
— Soit… séparons-nous…
Elle m’implora humblement.
— Ne dis jamais cela, mon chéri… Quand je songe que tu as voulu me quitter, que tu l’as essayé !
Sa tête s’inclina sur mon épaule.
— Ne le crois pas, ma Geneviève, je n’ai jamais eu cette idée… est-ce que j’aurais pu ? Non, j’ai voulu te faire souffrir pour que tu en aies assez de cette existence, et que tu acceptes tout plutôt qu’une séparation.
— Si tu as voulu me faire souffrir, tu as réussi… j’ai été bien malheureuse. Aie pitié maintenant,
