mençait à s’allumer, et les vitrines éclairaient les gros piliers des arcades. Une marchande de plaisirs, un commissionnaire, montaient la garde autour de la statue. Un vieil aveugle remuait une sébille. Spectacles familiers ! Ils avaient occupé mes yeux d’enfant, mes yeux d’adolescent, et je ne les verrais plus.
— Quelle horreur de s’en aller, m’écriai-je !
— Si ce n’était pas, dit Claire, pour aller vers quelque chose de pire, je serais enchantée… et quand même je suis contente, il n’y a pas que Saint-Jore.
Elle ne subissait point mon trouble, le lieu de ses joies et de ses peines étant en elle, et les conditions de décor et d’habitude ne l’influençant guère.
— Oui, pour toi, lui dis-je, et, de fait, on n’a pas l’impression que tu puisses prendre racine ici ni même quelque part ; mais pour moi il n’y a que Saint-Jore, je ne conçois pas d’existence en dehors de Saint-Jore, et de ses maisons, et de l’air qu’on y respire.
— Et de ses habitants ? :
— Oui, de ses habitants. Je les aime comme tout ce qui a fait partie de moi. Ils sont un peu mon passé, et ce passé est merveilleux. Cela m’afflige de songer qu’ils ne m’aiment pas et qu’ils ne me comprendront jamais. Pourtant je vaux que l’on m’aime.
J’étais convaincu. Il me semblait tellement qu’en renonçant à Geneviève j’acquérais des droits à la sympathie et à l’admiration de tous !
