maintenant, comme une marchandise, mon élan de bonté ?
Il s’arrêta. Je tremblais d’angoisse et de froid.
— Frappe, dit-il d’une voix indistincte, avertis que c’est toi.
Il s’appuyait au mur, et je devinais ses jambes molles, son cœur aussi torturé que le mien. Mon Dieu, mon Dieu, comme tout cela me parut horrible ! Et Geneviève qui était là, à genoux, derrière cette porte, et qui sanglotait ! Allais-je renoncer à la voir une dernière fois, ma chérie ? Fallait-il commencer l’épreuve dès cet instant même, et me sacrifier déjà pour épargner un autre ?
— Il n’y a pas de temps à perdre, balbutia-t-il, les employés vont arriver… frappe donc…
J’effleurai le battant et je voulus appeler Geneviève, mais à l’aide de quelles paroles ? De quel nom la désigner en présence de son mari ?
Je me retournai. Il ne bougeait pas. À la lueur oblique d’une fenêtre, je discernai sa face livide.
Alors je lui dis :
— Allons-nous-en, Philippe.
Il resta un moment confondu, puis il me regarda très doucement. Je lui tendis la main, il la prit entre les siennes et bégaya quelques mots.
— Allons-nous-en, lui dis-je encore, d’un ton plus ferme.
Et cette fois ce fut moi qui le précédai.
« Geneviève… Geneviève, murmurais-je. » À chaque pas et sur chaque marche de l’escalier, je
