Elle s’arrêta. Elle avait parlé avec une émotion poignante et un accent désespéré qui, tout de suite, avaient touché les deux jeunes femmes. Arlette s’avança vers elle, et, le visage contracté, lui dit :
— Et alors, madame… Alors ?
— Alors, répondit-elle nous sommes les victimes de je ne sais pas quelle chose… S’il y a un secret, c’est celui-là, celui qui est contre nous. Au théâtre, dans les tragédies, on montre des familles que le destin persécute pendant plusieurs générations. Voilà trois quarts de siècle que nous sommes frappés sans relâche. Peut-être, au début, Jules de Mélamare aurait-il pu et aurait-il voulu se défendre, malgré les charges terribles qui pesaient sur lui. Malheureusement, fou d’indignation et de colère, il mourut de congestion dans sa cellule. Et vingt-cinq ans plus tard, son fils Alphonse déjà n’offrait plus la même résistance, lorsque des charges différentes, mais aussi terribles, s’accumulèrent contre lui. Traqué de toutes parts, effrayé de se sentir impuissant, se rappelant le calvaire de son père, il se suicida.
De nouveau Gilberte de Mélamare se tut. Et de nouveau Arlette, qui frémissait en face d’elle, lui dit :
— Alors, madame ?… Je vous en supplie, continuez.
Et la comtesse repartit :
— Alors la légende est née chez nous… légende de malédiction qui s’appesantit sur cet hôtel funeste où le père et le fils avaient vécu, et où l’un et l’autre avaient été pris à la gorge par l’étreinte des preuves. Brisée, elle aussi, au lieu de lutter pour la mémoire de son mari, la veuve se réfugie chez ses parents, à la campagne, élève son fils, qui fut notre père, lui enseigne l’horreur de Paris, lui fait jurer de ne jamais rouvrir l’hôtel de Mélamare, le marie en province… et le sauve ainsi de la catastrophe qui l’eût écrasé à son tour.
— Qui l’eût écrasé ?… dit Arlette. Qu’en savez-vous ?
— Oui, oui, s’écria la comtesse avec exaltation, oui, il eût été écrasé comme les autres, parce que la mort est ici, dans cet hôtel. C’est ici que le mauvais génie des Mélamare nous cerne et nous terrasse. Et c’est pour nous être insurgés contre lui, après la mort de nos parents, que mon frère et moi nous subissons la loi
