La distribution commence avec un vrai cérémonial. Une cinquantaine de cartons à chapeaux numérotés occupe un coin de salon. Lui, debout devant une table, lunettes sur le nez, tient une liste et appelle un nom correspondant à un numéro. La personne s’approche. Dans chaque carton que l’on pose devant lui il ajoute un ou plusieurs billets de cent ou de mille francs. Puis il donne le carton, faisant un geste bref qui signifie « Pas de remerciements ». Il murmure : « Sauve-toi » et passe à un autre. La cérémonie continue ainsi de 9 heures à 10 heures. Un éditeur russe reçoit une robe de chambre, un docteur reçoit des vêtements de laine et un billet de mille francs. Au moment où Gurdjieff ajoute le billet dans le carton, S. dit :
« — Il va être heureux, celui-là. » Gurdjieff réplique en éclair
« — Pas vous ? »
À 10 heures on soupe. Dans chaque assiette il y a un quartier de mouton énorme, un pain russe fourré, des cornichons, des piments conservés dans le vinaigre… toutes choses dont j’ai horreur ; mais de superbes desserts sont étalés : gâteaux, fruits, crêmes, bonbons des mille et une nuits. À onze heures et demi nous partons, d’autres gens prennent nos places. La servante russe me dit :
« — Après une heure, jusqu’au jour, les pauvres se succéderont… ça sentira mauvais. »
Nous savons que pour lui un jeûne, plus ou moins long, suivra cette fête. Il compensera les largesses matérielles et accomplira le devoir.
28 Décembre 36. Résurrection qui commence en moi… toute puissance d’esprit. Question passionnante et primordiale pour moi — les morts successives et les recommencements perpétuels. La maladie dévore la vie ; la résurrection — addition de ce qui fut, de ce qui est, de ce qui sera — la dépasse.
Mon intelligence… non, je n’y crois pas, mais j’ai un principe de lucidité qui n’a jamais failli dans tous les désastres de l’existence. Avant mon expérience j’ai vu approcher le
