de noix de coco d’où la crème jute en effilés. J’avais été hypnotisée par cet avertissement sur leur porte — « Ladies invited ». Et puisque tout était si imprévu dans ce pays j’entraînai Monique au festin. Pendant une heure nous avons mangé de tout. Finalement un gros boy s’était approché, sourire en lune mais crayon en main. J’avais dû expliquer au directeur ma méprise. Heureusement c’était un « père » comme tous les hommes américains. Nous avions promis de venir payer bientôt et il avait dit « All right ».
Allen m’expliqua le sens de l’avertissement — « Les dames sont les bienvenues ».
Une impudeur magnifique lançait Allen dans les phrases les plus compliquées. L’incohérence de son langage était encore multipliée par une excessive imagination. Quand mon rire éclatait en convulsions, il riait aussi sans comprendre, comme un enfant.
J’étais intriguée par les deux amies qu’il admirait tant.
Il m’expliqua qu’elles allaient l’été dans un pays sauvage… qu’il y avait la mer, qu’on ne voyait jamais personne, qu’il n’y avait pas de routes, pas de chemins, rien que des arbres, qu’elles avaient construit elles-mêmes leur habitation, qu’elles avaient fabriqué ensuite les meubles indispensables…
À travers les récits images d’Allen, deux créatures préhistoriques m’apparurent, brandissant la hache pour passer dans les bois, bâtissant leur hutte, couchant sur des planches. Sans doute elles mangeaient des feuilles et des racines.
« — Mais alors, que font-elles l’hiver ? »
« — Aoh, l’hiver, elles sont à New-York », et j’appris que l’une d’elles, Margaret Anderson, avait fondé une revue très avancée. C’étaient deux intellectuelles. Rien ne m’étonnait plus dans ce pays.
Allen vivait avec un ami dans un atelier de la « Maison des Artistes ». Sa mère était restée en province. Il l’aimait et l’admirait parce qu’elle était brave… Toujours sur le balcon pendant les orages, elle regardait la foudre tomber près d’elle… J’étais malade de rire. Parfois il s’arrêtait, gentiment déconcerté. Les coudes en arrière appuyés au réservoir,
