convictions qui la portaient en dehors d’elle. Élan, intensité, conviction furent les mots qui dessinèrent ma première vision. Aussi une totale simplicité.
La simplicité n’est pas une qualité naturelle. Il n’y a pas de naturel. L’inconscient — notre chambre noire — enregistre des idées et des actions négatives. Aussi les clichés sont faits ; les épreuves tirées à l’infini, remplacent le naturel. La boîte à clichés est grande comme le monde — clichés pour enfants, pour adolescents, pour adultes, pour vieillards… et même pour mourants.
La simplicité commence avec le dépouillement. C’est un résultat, une qualité créatrice. Création du goût. Résultat d’une attention réveillée qui repousse les clichés et choisit l’idée, le terme, le geste qui lui paraît le plus juste. C’est avoir le souci de ce que l’on pense et de ce que l’on est. Un être très jeune n’est pas simple, il est à l’état brut — pas dégrossi. La simplicité est un suprême affinement, un suprême choix, une suprême élégance. Il n’y a pas de simplicité sans un certain degré de conscience. C’est une garantie de grandeur. Un signe d’âme commencée.
Il y a peu de mots dont le sens soit plus maltraité que celui de mot « simple ». On appelle ainsi une femme mal habillée pourvu qu’elle soit en noir et sans ornements. On appelle ainsi les laideurs qui s’affichent sans pudeur. On appelle « simple » un corps sans grâce, un esprit mal fait, un être sans éducation… mais ce qui est bien présenté, savamment composé, on ne l’appelle jamais « simple ».
J’examinai Margaret. Pourquoi avait-elle provoqué en moi cette certitude de simplicité, cette aise profonde qui m’avait surprise dès la première minute ? Je pouvais savoir que son aspect était l’envers de ce que l’on appelle « simple » et que pour moi, au contraire, l’harmonie qui la composait était un résultat une conséquence certaine d’un certain stade spirituel qu’il fallait traverser pour arriver au « simple ». Tout cela bien que j’aie deviné en elle également le côté explosif propre à la race américaine. Dans ce pays l’être le plus pacifique porte en lui une dynamite. Il faut toujours s’attendre
