ments. Quand tout est en ordre, elle ne fait plus qu’un avec ce qui est autour d’elle. Les branches d’arbres du jardin ont l’air d’avoir passé par ses mains avant d’orner le ciel. Entrer dans sa chambre c’est entrer dans un accord. Chaque chose joue sa partie. Elle dit : « Le matin dans mon lit, je me sens chef d’orchestre. »
Jusqu’à notre vie commune je pensais que les tables étaient des objets destinés à en supporter d’autres. Avec moi, elles disparaissent sous des montagnes de livres et de paperasses. Pour Margaret, leur sens véritable est de ne rien faire. Ce sont des surfaces polies, glissantes, luisantes, sortes de miroirs opaques reflétant les plafonds et les choses qui s’aventurent au-dessus de leur inutilité sacrée. Surfaces rondes ou carrées qui ne sont que des leitmotive de couleurs… une manière de préciser à l’œil le ton dominant de la pièce. Elle ne dort pas sans avoir rétabli l’ordre. Elle a un centimètre dans l’œil. Près de son lit, ses mules côte à côte sont comme deux montures attelées et prêtes à partir. Chaque pièce est un tableau qui ne peut bouger de son cadre imaginaire.
Quand je la rencontrai elle ne possédait que deux costumes mille fois reprisés et nettoyés comme ses gants et ses bas. Par n’importe quel temps elle faisait ses courses à pied avec des escarpins vernis, mais sa tenue était si intacte et chic qu’elle semblait toujours sortir d’une auto de luxe. J’étais intéressée par son allure aérienne, ses vibrations légères et le ravissement subtil qui orne toujours sa beauté. Il y a chez elle un contraste si rare — sans effort, elle semble heureuse même quand elle est triste. Cette gaie légèreté émane d’un être sérieux et chargé de convictions. C’est une disposition d’humeur qui draine un esprit avide et naturellement grave. La souffrance lui fait peur, mais elle ignore les plaintes. Elle est lâche et brave à la fois. Chez bien des gens les défauts sont doublés de la qualité correspondante, cependant la doublure est si mal ajustée que les désagréments s’étalent sans pudeur…
Margaret participe de tout ce qu’on ne voit pas, elle communie avec les arbres, les ciels. Elle est animée d’un souffle
