gris déjà, le visage doux, et si triste avec ses deux yeux éteints, ses yeux blancs d’où il semblait que la prunelle avait fui par la blessure de deux petits trous rouges percés au centre ; — elle, à ses pieds presque, toute blonde, toute frêle, d’une pâleur de figure que le grand air ne vivifie jamais. Vision d’autant plus profonde que, pendant les trois semaines de mon séjour auprès d’eux, ce fut toujours ainsi que je les surpris, les mains dans les mains, silencieux et se regardant, oui, on peut le dire, se regardant l’un l’autre avec une tendresse égale et une égale douleur.
Pourquoi suis-je resté ? car enfin il régnait dans cette demeure une telle atmosphère de gêne et de mélancolie qu’il était impossible de n’en être pas pénétré, parfois jusqu’à l’angoisse.
Mais peut-être était-ce cela précisément qui me retenait : j’aurais voulu savoir. Une invincible, une incessante curiosité ramenait mes pas autour de ce couple tragique, et je les écoutais, et je les contemplais, et je les examinais, tour à tour ému de leur affection, et effrayé de leur silence.
En outre, et autant que cela était en leur pouvoir de s’intéresser à d’autres qu’à eux-mêmes, ils cherchaient plutôt à me garder. Bertrand avait de bonnes paroles amicales, Nanthilde s’excusait gracieusement de ses distractions. Et je restais, et j’attendais, en quête d’un indice, impatient d’un aveu. J’interrogeais les yeux vides de mon ami. Je m’ingéniais à gagner la confiance de la femme. Serait-ce le hasard qui me renseignerait, ou bien, chez l’un d’eux, un besoin na-
