ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y en a tous les mille ans ! Une oscillation de flux et de reflux ? Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut être qu’un hasard, un fait passager…
Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le produisait ?
D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il songeait aux rapports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace sourde d’un danger qu’il ne comprenait pas encore. Il songeait à cette barque démolie.
— Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait.
— Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons notre temps ici. Puisque l’ami de votre grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa maison de Juvains.
— Mais comment partir ? La barque semble hors d’usage.
— Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme, mais tout de même praticable. Seulement il faudra accepter mon aide et vous laisser porter.
— Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?
— Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul à entrer dans l’eau.
Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il s’aperçut qu’elle était toute rouge. L’idée d’être portée par lui, comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui être intolérable.