Orpheline de mère, et Française par elle, elle avait été livrée, tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices, tandis que son père voyageait sans répit. M. Manolsen, Suédois d’origine, Américain de naissance, était un de ces amoureux de la France qui eurent la gentillesse, durant la période d’inflation, de la soulager d’un tas de choses inutiles, tableaux, œuvres d’art, antiquités, pièces d’or. Ses agents récoltaient tout cela pêle-mêle et l’expédiaient aux États-unis. Honnête homme d’ailleurs, mais de cœur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la voyait qu’à de longs intervalles, au hasard de ses voyages.
Un jour, il l’avait emmenée sur son yacht jusqu’à Naples où elle resta trois semaines près de lui, avant qu’il ne s’embarquât pour la Sicile. Quinze jours plus tard, à Paris, elle apprenait qu’il était mort d’une insolation, aux environs de Palerme.
Elle avait vingt-trois ans, à l’époque de cette mort. Nature inquiète, désireuse d’un repos qu’elle ne trouvait nulle part, très courtisée, mais se méfiant de l’amour, cherchant un maître, mais s’éloignant dès qu’elle sentait la domination, elle errait de Paris à Vienne et de Londres en Égypte. Récemment, après un séjour en Orient, elle avait loué pour les mois d’avril et de mai cette villa Mirador dont la vue sur Cannes et les îles Lérins l’enchantait. Son caprice satisfait, elle s’en fut déjà repentie, si Maxime et ses deux fiancées, les sœurs Gaudoin, n’étaient venus la distraire.
À cinq heures, ils achevaient de prendre le thé sur la terrasse, en compagnie du docteur Chapereau et de Forville. Dans le cadre de roches que formait la pergola, la mer apparaissait, toute bleue, étincelante de soleil, et l’on voyait la courbe immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins, menait à la pointe d’Antibes. Une voix de chanteuse, voix grave, un peu brisée, et que scandait un air de guitare, arrivait du jardin qui s’étendait devant l’autre façade et qui montait par étages sur la pente de la colline.
Le docteur Chapereau avait l’air classique d’un vieux savant, ou d’un magistrat démodé, à favoris, à cravate blanche et à lunettes d’or. Médecin militaire en retraite, grand voyageur, il avait fait de nombreu-
