siècle. Antoine organisait là des représentations très courues, dont les critiques des grands journaux parlaient quelquefois, dont les critiques des petits journaux et des revues littéraires parlaient toujours. Les acteurs étaient, mi-partie des professionnels soucieux parfois de se donner le genre d’être des amateurs, mi-partie, des amateurs mondains, flattés de sembler pour un moment des professionnels, en paraissant à côté de ceux-ci sur la petite scène élégante où toutes les libertés étaient autorisées. Les coulisses et les loges étaient installées dans l’appartement même d’Antoine. La chambre à coucher, la salle de bains, chacune des autres pièces desservies par un long couloir, abritaient, les soirs de représentation, les acteurs et les actrices.
Lorsque Patrice Martyl et sa femme arrivèrent, Antoine, qui venait de rentrer, et qui s’affairait parmi les derniers préparatifs de la fête, où devaient se succéder des numéros inédits et sensationnels, les reçut. Il les conduisit à l’orchestre et leur désigna deux fauteuils. Dominique s’y installa. Patrice, lui, ne s’assit pas.
— Je vais avec Antoine jeter les yeux sur les détails d’organisation, lui dit-il.
Il la laissa assise au milieu des spectateurs déjà nombreux et s’éloigna avec le maître de maison. Il n’éprouvait pas, pour Antoine, le sentiment de violente animosité, de haine jalouse qui l’animait à l’égard de Richard. Antoine ne lui semblait pas digne de son ressentiment, et surtout il avait l’instinctive et confuse certitude, que, entre les trois hommes qui s’étaient trouvés ses compagnons de débauche, la nuit du Gazon Bleu, l’un ne devait pas être soupçonné d’avoir profité de la griserie de Dominique : celui-là, c’était Antoine. Patrice croyait être sûr que le partenaire de la jeune femme avait été l’ignoble Julot… Oui, mais il songeait qu’après tout, Richard… C’eût été moins abject… soit !… Mais peut-être en eût-il éprouvé une horreur encore plus grande, une fureur plus jalouse.
— Je vais en haut, dit-il brièvement à Antoine, au moment où ils sortaient de la salle.
— Bien, dit Antoine.
Patrice le quitta, gravit l’escalier intérieur, s’engagea dans le couloir aux portes fermées.
