Richard conservent quelque hésitation, quelque trouble, c’est notre certitude et notre accord parfait sur ce point qui établiront la seule réalité admissible. N’est-ce pas, Dominique, c’est compris ? Il faut qu’ils ne sachent rien.
Il ajouta entre ses dents :
— Rien, ni sur l’écharpe jaune, ni sur le vol du collier. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit faiblement Dominique.
— Et secoue-toi. Sois décidée, normale. Ne laisse pas subsister par ton attitude le moindre doute. Observe-toi. Nous devons être comme d’habitude, parfaitement d’accord en tout.
Cette impression de bon accord entre le mari et la femme, les prévenances de Patrice envers Dominique, et la manière simple et tendre à peine un peu exagérée, dont celle-ci les accueillit, régna pendant tout le dîner.
La conversation pourtant fut languissante. Une gêne inavouée et que rien ne pouvait dissiper pesait sur les quatre convives. En dépit de lui-même, Patrice épiait ses deux amis. Que pensaient-ils ? Que savaient-ils ? De quoi se souvenaient-ils ? À un moment il vit, fixés sur Dominique, les yeux de Richard qui se détournèrent aussitôt. Il frémit de rage, de jalousie… Un flot de haine l’envahit soudain… haine contre Richard, haine contre Antoine aussi… Penser que l’un des deux peut-être…
Dominique se leva. Le dîner était fini. On passa dans le salon où la femme de chambre servit le café pendant qu’Antoine allumait un cigare et les autres des cigarettes.
Quand la domestique, en s’en allant, eut refermé la porte derrière elle, Antoine, après avoir lâché une bouffée de fumée, soupira tout à coup d’un ton comique :
— Eh bien vrai, vous êtes gais, vous autres !
Patrice se leva de son fauteuil, fit quelques pas dans la pièce et s’approcha d’Antoine.
— Tu as lu les journaux ?
— Parbleu !
— Et tu trouves qu’il y a de quoi être gai ?
— En tout cas il n’y a pas de quoi faire une tête d’enterrement.
