toutes les imprudences plutôt que d’accepter mon secours. J’étais l’ennemi, celui dont on se méfie et auquel on ne pense qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la haine seulement qu’on peut expliquer une telle attitude ?
Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle reculât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait plus de douceur qu’à l’ordinaire.
— Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une pareille attitude.
Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait apportée le troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence n’avaient plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils s’emplissaient de grâce et de sourire. Et c’était la première fois qu’elle souriait devant lui.
— Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.
— Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui explique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce n’est pas toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le plus d’épouvante, et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a peur de soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut pas…
Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues, et comme il implorait d’elle des mots et des mots encore, elle hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas besoin de parler davantage pour qu’il pénétrât entièrement au fond de son âme et découvrît le secret d’amour qu’elle y dissimulait.
Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque endolori par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles qui venaient de s’écouler dans le décor impressionnant du Vieux-Château, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi extravagante pût s’épanouir soudain dans le cadre banal de cette chambre d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui, des forêts, des montagnes, la clarté de la lune,
