— Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.
Ils descendirent un peu plus loin.
Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier désigna :
— Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au rez-de-chaussée. C’est celle d’une des deux chambres isolées… et c’est par là évidemment qu’elle sort.
— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.
— Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage.
Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de pierre.
Un des barreaux manquait en effet.
Il avança la tête contre la vitre et regarda.
L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui était assise se tenait le front dans les mains et contemplait la femme étendue.
— C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le mur. L’autre est attachée.
Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa l’un des carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la folle.
Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et tourna doucement, tandis que de la main gauche il braquait un revolver.
— Vous n’allez pas tirer ! supplia M. de Lourtier-Vaneau.
— S’il le faut, oui.
La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et qui tomba.
D’un bond il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir la folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.
M. de Lourtier voulait la poursuivre.
— À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la victime d’abord.
Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.
Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le bâillon qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il projeta la lumière sur Hortense.
Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de sourire.
— Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré une minute… j’étais sûre de vous…
Elle s’évanouit.
Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du grenier. Elle s’était pendue.
Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, il était préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu’à l’automobile et la ramena chez elle.
La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et lui demandait comment elle avait connu la folle.
— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray, et quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de tout le monde, je l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et m’a réduite à l’impuissance sans même que je puisse crier au secours. J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en était une… une plaisanterie de démente. Elle était très douce avec moi… Tout de même, elle me laissait mourir de faim.
— Et vous n’aviez pas peur ?
— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à manger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais tellement sûre de vous !
— Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…
— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.
Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense — chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle — n’avait
