Velmont railleur. C’est l’usage ici en matière d’opposition. »
Maffiano, à son tour, haussa les épaules.
« Tu es fou ! Voyons, réfléchis. Tu ne la connais que depuis deux heures.
— Et toi ?
— Depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je suis auprès d’elle… Je la guette, je la poursuis sans me montrer. Elle savait ma présence chez Allermy, n’est-ce pas, Patricia ? Et que de fois je l’ai suivie dans l’ombre ! Car elle savait aussi que je l’aimais, que je la désirais, qu’elle était tout pour moi…
— Tu parles bien, ricana Velmont. Mais si elle est tout pour toi, toi, tu n’es rien pour elle, rien, n’est-ce pas, Patricia ?
— Moins que rien, dit-elle avec dégoût.
— Tu vois, Maffiano ! Allons, décampe et laisse-moi la place libre !
— À toi ? Jamais. Tu es un étranger pour elle… Et tiens, connais-tu seulement quelque chose de sa vie ? Sais-tu qu’elle était aimée du père et du fils Allermy ?
— Tu mens !
— Sais-tu qu’elle était la maîtresse du fils, d’Henry Allermy ?
— Tu mens !
— C’est la vérité pure. Elle a eu un enfant de lui. »
Velmont avait pâli.
« Tu mens… Patricia, je vous en conjure…
— Il dit la vérité, déclara la jeune femme, dédaignant de mentir. J’ai un enfant, un fils qui a maintenant dix ans… Un fils que j’adore, Rodolphe. Il est toute ma vie, toute ma raison d’être.
— Un fils dont elle ne peut se séparer, ajouta Maffiano, et qu’elle s’est fait amener à Paris, il y a quelque temps. »
Le ton du bandit parut significatif à Horace, qui demanda, vaguement inquiet :
« Où est cet enfant, Patricia ? À l’abri de tout danger ? »
Elle eut un sourire de certitude.
« Oui, de tout danger.
— Retournez près de lui, Patricia, dit Velmont gravement. Et emmenez-le aussi loin que possible. Emmenez-le tout de suite. »
Maffiano eut un ricanement.
« Trop tard ! »