des sanglots, des gémissements et des imprécations, contiennent de grandes salles profondes où se passent des fêtes religieuses et des mystères sacrés en l’honneur de l’une des neuf Sœurs, d’Euterpe, la Muse de la Musique.
Les gens qui en sortent sont des initiés ou des aspirants à l’initiation, qui, volontairement, viennent à ces saturnales du sens auditif, ou bien encore ce sont des malheureux qui n’ont pas su résister à la tentation, ou qui par la violence ont été amenés en ces lieux de tortures. Ces derniers, je les plains du plus profond de mon âme.
Quant aux premiers, ils m’inspirent un sentiment de tristesse compatissante, d’admiration naïve, et aussi, faut-il le dire, un peu méprisante. L’Hindou se mettant à plat ventre devant l’éléphant sacré qui va poser son pied colossal sur lui, écraser sa cervelle, briser son cœur et broyer ses os, fait naître en moi les mêmes idées de commisération pieuse et d’étonnement douloureux.
Ah ! les dévotieux de la musique, les amantes mystiques du son, les fidèles des concerts, comme je les plains ! Des concerts… Mais savent-ils seulement d’où arrive ce mot, quelle est son origine ? Non, n’est-ce pas ! Eh bien ? il vient du latin concertare, « combattre, disputer ». La belle chose, en vérité, que de savoir le latin ! — et comme le mot concert exprime bien l’idée du combat qui se livre, en ces lieux, entre la raison, la rime, la voix, l’orchestre et les ondes sonores ; combat effroyable dont la première victime est notre tympan, la seconde victime notre intelligence ?
L’Égypte a eu dix plaies. Paris a dix sortes de concerts. Dieu n’avait pas permis que les dix plaies exerçassent concurremment leurs ravages en Égypte. Dieu permet que les dix sortes de concerts sévissent en même temps sur Paris, principalement en carême, temps de mortification et de pénitence s’il en fut : ce qui prouve que le concert est une punition d’en haut !
Il me semble qu’il serait utile pour nos enfants d’établir, dans une sorte de catéchisme simple et précis, par questions et par réponses, les points principaux de la matière.
Par exemple, quelque chose comme ce qui suit :
Qu’est-ce qu’un concert ?
Un concert est un lieu de tourments où les damnés sont pour toujours séparés du Repos et souffrent avec les musiciens des supplices sans cesse renouvelés.
Combien y a-t-il de sortes de concert ?
Il y a dix sortes de concerts, à savoir : le concert de charité ; le concert à bénéfice ; le concert populaire ; le concert de salon ; le concert de cercle ; le concert d’amateurs ; le concert d’audition d’œuvres couronnées dans les concours ;
