Ève avait des resserres de sage fourmi ; elle y amassait la noix, la châtaigne, la pomme de pin pour l’hiver ; c’étaient là nos greniers d’abondance. Mais son âme aussi avait des cachettes secrètes où elle semblait garder un peu d’elle et où peut-être elle se gardait pour moi. S’il m’arrive un jour de ne point te connaître tout entière, chère Ève, je me dirai que tu voulus garder une chose de toi qui ne me fût point encore connue. La beauté de la maison se mesure au silence des intimités et la plus désirable femme est celle qui marche avec mystère dans l’escalier.
Le soir, près des crassets de résine, elle tressait de légères corbeilles avec des joncs verts. Le dallage eut des nattes épaisses et moelleuses. Un art ingénieux ainsi naît des mains de l’épouse et chacun de ses gestes efflue en grâces. Comme la filandre, elle est au centre d’une toile qu’elle tisse avec sa propre substance et un des bouts de cette toile part de son cœur, l’autre se fixe au cœur qui est près du sien. Et Ève n’avait pas cessé d’être une enfant. Elle riait et elle était sérieuse. Elle
