petite Ève. Le chaume et l’épi viendront comme est venu l’enfant. L’hôte alors pourra mordre dans un pain substantiel. D’ici là contente-toi d’offrir les présents que nous fit à nous-mêmes le riche été. Il y a le vin de la terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il y a les corbeilles tièdes encore de l’or de cette après-midi. »
Ève coucha l’enfant dans le berceau et puis elle alluma les flambeaux de résine. Je dressai moi-même la table ; celle-ci s’empourpra de cerises et de fraises, comme un jardin à l’aurore ; et nous avions cuit au matin, avec la farine râpée des châtaignes et des glands de l’autre automne, des galettes légèrement craquantes et dorées. Ce fut le repas des premiers hommes simples, encore ignorants des sacrifices sanglants. Le vieillard mangea dans des écuelles d’écorce façonnées par notre naïve industrie. L’onctueuse ambroisie du cassis à l’odeur de tanin parfuma nos lèvres. Et un délice fraternel, une joie d’humanité déliait nos paroles pareilles à un vol d’abeilles.
Dans un temps de sa vie, un navire l’avait
